2 раза в неделю я езжу из своей деревни в Апшеронск. Это самый заурядный районный центр, каких в России тысячи. Скучный с визуальной точки зрения, не особо дружелюбный, в основном грязноватый и неухоженный. Всё удовольствие — это парк в центре города, несколько зданий середины прошлого века, да неуёмная природа Апшеронского района, которая пробивается травой и цветами сквозь асфальт, выглядывает горами из-за домов, и вообще активно напоминает, что она (природа) тут была всегда, а этот город — всего лишь временный наносной слой.
В городе мое внимание движется не так, как в деревне или в лесу. Его можно сравнить с поиском нужных пазлов: когда знаешь, что тебе нужно для кусочка картины детальку вот такого цвета и размера, и в куче разномастных пазлов отыскиваешь нужный. Моя психика настолько сильно заточилась под восприятие природы, что в городе большую часть времени мое внимание огибает провода, заборы, стены, и выцепляет красивые деревья, птичек, облака. Даже когда мне нужно было почти месяц прожить в Новосибирске прошлым летом, я удивлялась, что среди жуткого шума в центре города я умудрялась слышать щебет птиц. Конечно, в Апшеронске ловить эти сигналы природы намного проще, городок достаточно тихий и спокойный. Вот какая зарисовка родилась у меня на днях, когда я была в городе:
Мои глаза ищут небо,
моя кожа улавливает ветер,
мои уши изнемогают без тишины,
мои ноздри вздрагивают от запаха земли.
Я прорываюсь сквозь провода, заборы и вывески, я бегу от дыма, гудков и лозунгов…
Я опускаю руки в горную реку,
и по моим венам начинает течь жизнь.
Мои кудри неотличимы от листвы дуба,
моя кожа, как галька, отполированная водой,
мой голос пронзителен, как крик хищной птицы,
в моих серо-голубых глазах сменяется ясное и грозовое небо.